«В горах Гиндукуша среди смуглых мусульман-пакистанцев живёт загадочное племя голубоглазых и светловолосых людей, которые до сих пор не приняли ислам и хранят свою веру», — примерно так начинается большинство текстов о калашах. Их называют потомками солдат Александра Македонского и даже затерянным славянским племенем. Что из этого правда и кем на самом деле является этот самобытный народ с севера Пакистана?
О калашах рассказывают самые разные изумительные истории, и тому есть простое объяснение. Иностранцев в Пакистан приезжало немного, и развенчивать эти мифы было некому. Калаши в этом не одиноки, и некоторые другие общины Пакистана тоже стали легендарными — в том смысле, что о них сочиняют и распространяют легенды, имеющие мало общего с действительностью. Да и о стране в целом существует множество заблуждений. К счастью, недавно получить пакистанскую визу стало гораздо проще, и значительно увеличилось количество иностранцев в Пакистане вообще и у калашей в частности. И теперь даже гугл помимо сказочных текстов выдаёт и достаточно адекватные туристические отчёты.
Где живут калаши и как к ним добраться
Общее число калашей — почти четыре тысячи человек. Они живут в трёх горных долинах: Бумбурет, Румбур и Бирир, расположенных на самом северо-западе Пакистана между рекой Читрал и афганской границей. Добраться сюда не составит особого труда. Сначала из столицы Пакистана Исламабада надо попасть в Читрал, районный центр провинции Хайбер-Пахтунхва. Это день езды на автобусе или час полёта (если, конечно, дорога не перекрыта из-за снегопада, а рейс не отменён из-за плохой погоды, как иногда бывает). Из Читрала к калашам можно доехать всего за 2-3 часа по плохой горной дороге.
Долгое время попасть в долины возможно было исключительно пешком, однако калаши никогда не были изолированным народом. Их язык очень близок к языку кховар, на котором говорит большинство жителей Читральского района. Некоторые из калашей говорят на языках соседних деревень или на кховар, пушту и урду, которые используются на уровне, соответственно, района, провинции и государства. Сейчас самые образованные из них осваивают ещё и английский, который необходим для работы с туристами. Главное отличие языка калашей — это его латинская письменность, которую в конце XX века для калашей разработали лингвисты. До этого у народа не было никаких письменных памятников, а все традиции передавались устно из поколения в поколение.
Калаши — единственный народ в регионе, который не принял ислам и сохранил свои верования. Ещё полтора века назад сходную религию исповедовали и многие соседи калашей. Исторически эту местность мусульмане называли Кафиристаном — в переводе «земля неверных». В 1893 году после Второй англо-афганской войны Британия и Афганистан подписали соглашение о так называемой «линии Дюранда», которая полвека спустя станет основой для границы между современными Афганистаном и Пакистаном. В результате этого договора большая часть Кафиристана оказалась в зоне влияния афганского эмира. В течение нескольких следующих лет афганские войска вторглись в Кафиристан и вынудили местных жителей принять ислам. Калашам повезло больше, потому что они остались под властью Читральского княжества, которое находилось под британским контролем. Британское господство и относительная терпимость местных властей позволили калашам сохранить свою культуру.
Но нельзя сказать, что до наших дней калаши дожили совсем без потерь. Ещё в начале прошлого века калашских долин было больше трёх, но их жители постепенно обратились в ислам. Сегодня калаши находятся под защитой пакистанских законов. Пакистан — исламское государство, однако калашам гарантирована автономия как этническому и религиозному меньшинству. Например, в калашских школах ученикам не обязательно изучать исламоведение, а в законодательном органе провинции есть представитель от калашей. Хотя исламские радикалы до сих пор угрожают калашам, и в отдалённых районах случаются нападения на калашских пастухов.
Калаши и ислам
Поодиночке калаши продолжают принимать ислам до сих пор. Часто это делается для того, чтобы заключить брак с мусульманином или мусульманкой. Иногда сказывается влияние общества: будучи мусульманином, проще найти работу, да и во время работы и учёбы калаши постоянно находятся в мусульманском окружении. Некоторые из новообращённых мусульман продолжают жить вместе со своими семьями, а в калашских деревнях появляются мечети. При этом обратного перехода не предусмотрено. В исламе вероотступничество считается одним из тягчайших грехов, поэтому калашам, решившим вернуться к корням, грозит не только осуждение общества, но и риск гибели от рук религиозных фанатиков.
Во что верят калаши
О традиционных верованиях калашей тоже ходит достаточно баек. Некоторые псевдонаучные источники утверждают, что их религия сходна с греческим и славянским язычеством. Это, видимо, должны подтверждать восточноевропейские корни калашей. Исследователи посерьёзнее говорят о родстве калашской религии с индуизмом. Изначально калаши были многобожниками, но влияние ислама оказалось достаточно сильно, и современная калашская религия переняла идею монотеизма. Сейчас они почитают единого бога-создателя Дезау. Все остальные божества были понижены в статусе до полубогов и духов. Калаши также верят в существование фей, которые имеют человеческий облик, живут в удалённых горных районах и могут встретиться с человеком.
Калашские алтари представляют собой расположенные под открытым небом каменные глыбы или куски дерева определённых пород: например, дуба или кедра. Над камнем устанавливается доска с двумя или четырьмя деревянными лошадиными головами. Здесь в жертву приносят еду или скот — в основном козлов. Козлы — как дикие горные, так и домашние — считаются у калашей священными животными, кровь которых защищает от злых сил. Рога козлов и их нарисованные изображения украшают многие жилые и ритуальные объекты. У калашей есть и крытые святилища. Такие дома называются джесткханами — в честь богини Джестак, которая хранит домашний очаг и олицетворяет жизненную силу калашского народа. Внутри них проходят общие собрания жителей деревни и религиозные церемонии в честь, например, рождения, похорон или свадеб. Деревянные колонны и двери джестакханов украшают орнаментами и головами баранов или лошадей.
У калашей есть регулярные праздники, связанные с природными сезонами. Три главных: фестиваль наступления весны Чилам Джоши в середине мая, фестиваль сбора урожая Учау в августе и фестиваль зимнего солнцестояния Чаумос в декабре. Более мелкие регулярные праздники также привязаны к природным событиям: например, времени, когда спеет шелковица. Во время праздничных церемоний калаши поют и танцуют под аккомпанемент барабанов. Изначальная цель таких церемоний — не увидеться с односельчанами и развлечься, а поблагодарить природу и богов за их помощь.
Подобные ритуальные пения и танцы проходят и во время похорон. Раньше калаши не закапывали своих покойников, а просто оставляли деревянный гроб с телом на земле. В гроб могли класть орудия для работы, которой при жизни занимался человек. На старых кладбищах до сих пор можно увидеть человеческие скелеты, лежащие под открытым небом среди развалившихся досок. Но из-за того, что воры часто вскрывали гробы, тела начали закапывать в землю. В качестве надгробных памятников у могил устанавливают гандау — большие деревянные человеческие фигуры. Но изготовить гандау недёшево, и их тоже часто крадут, чтобы продать коллекционерам, поэтому можно встретить гандау, огороженные железным каркасом с забетонированным основанием. Но чаще в качестве памятника на могилу просто ставят плетёную кровать.
Ещё одна разновидность деревянных статуй — кундрик. Это небольшая фигурка человека на деревянном шесте или постаменте, сложенном из камней. В отличие от гандау, стоящих у могил, кундрик устанавливают в поле или в деревне, чтобы уберечься от злых духов.
Мужчины и женщины
Женщины же у калашей продолжают носить традиционную одежду: мешковатые чёрные платья, украшенные вышивкой ярких цветов. На шее у них десятки бус из бисера, а головные уборы украшены вышивкой и ракушками каури, которые привозят сюда с юга страны. Всё это женщины изготавливают сами, и часто вручную. Для них одежда является знаком принадлежности к своей культуре. Те из женщин, кто обратился в ислам, сразу же перестают носить калашские платья и начинают покрывать голову.
В калашской культуре предусмотрены разные правила и социальные роли для мужчин и женщин. Женщины выполняют всю домашнюю работу: стирают, убирают, готовят еду, в сезон собирают плоды с деревьев. Мужчины участвуют в самых тяжёлых полевых работах: пашут и собирают урожай, но ежедневная забота о посевах ложится на плечи женщин.
Традиционно мужчины занимались охотой, но сейчас законы запрещают убивать крупных зверей, и эта практика прекратилась, хотя калаши продолжают ловить мелкую дичь: сурков и куропаток. Мальчики старше семи лет и неженатые юноши пасут коз.
По сравнению с соседями, калашские устои гораздо менее патриархальны, и женщины здесь более самостоятельны, в том числе и в принятии важных решений. Например, у калашей до сих пор популярна практика, когда родители договариваются о свадьбе своих детей, пока те ещё маленькие. Но при этом на любой стадии — даже если свадьба уже сыграна — женщина может отказаться выполнять волю родителей и выйти замуж за того, кто ей больше по душе.
Некоторые ограничения на жизнь местных женщин накладывают представления калашей о мире. По их мнению вселенная делится на две сферы: онджеста и прагата. Обычно эти два понятия переводят как, соответственно, «чистое» и «нечистое», с оговоркой, что такая концепция не совсем тождественна привычному нам противопоставлению добра и зла или греховности и непорочности. Например, поля дают людям пищу, но всё равно считаются «нечистыми», потому что расположены в низменной части долины. А «чистые» святилища обычно строят на возвышенностях. «Нечистыми» также считаются кладбища, а к сфере «чистого» относятся божества, горы и дикая природа.
Статус у некоторых объектов может меняться с сезонами. Например, летом хлев с козами относится к сфере «нечистого», и в нём могут работать женщины, зимой же он становится «чистым». Большую часть времени женщины свободно передвигаются по деревне, и единственные запретные места для них — это святилища. Но во время менструации и родов женщины становятся «нечистыми» и отправляются жить в башали — отдельное здание, которое специально строится на краю деревни в «нечистой» низменной зоне. Добираться до башали женщины должны обходными путями, чтобы не контактировать с односельчанами. Пока женщина находится внутри, родственники приносят ей еду и оставляют у входа. Мужчинам вход в башали запрещён.
Как на самом деле выглядят калаши
Обычно исследователи заостряют внимание на внешности калашей. Якобы калаши — единственные голубоглазые и светловолосые люди, живущие в окружении смуглых пакистанцев. Это далеко от истины. Во-первых, калаши бывают разные: от абсолютно нордических персонажей, будто сошедших с пропагандистских плакатов Третьего Рейха, до чернявых типажей а-ля Южная Европа. Во-вторых, жители Северного Пакистана в целом достаточно светлые, в отличие от выходцев с юга страны. А в-третьих, в таком расовом раскладе нет ничего удивительного. Даже на Кавказе можно увидеть, как на расстоянии нескольких десятков километров друг от друга обитают блондинистые горцы и смуглые жители равнин.
Откуда они взялись
Например, калаши имеют много общего с культурами, которые вплоть до XVIII века существовали на большой территории, охватывающей горы на северо-западе Пакистана и северо-востоке Афганистана. Нет ни одной научной работы, которая бы выявила южнобалканские корни калашей. Зато есть исследования, утверждающие, что даже пуштуны, соседи калашей, имеют более тесные генетические связи с греками, чем сами «правнуки солдат Македонского». Авторы этой работы выдвигают версию, что греческие гены оказались тут не благодаря солдатам Александра Македонского, а веком раньше вместе с рабами персидского царя Ксеркса.
Впрочем, подобные легенды могут и принести пользу калашам. Как минимум привлекая внимание к общине и её проблемам. Сейчас в калашских деревнях новые инфраструктурные, образовательные и религиозные объекты появляются благодаря иностранным государственным и общественным организациям. Особо усердствуют в этом греки (возможно, желая таким образом заявить своё право на родство с калашами). Один из их объектов — музей калашской культуры, построенный в нулевых. Созданное в калашских традициях, здание из камня и деревянных балок украшено абсолютно греческими деталями: деревянными колоннами в ионическом стиле и македонской Вергинской звездой.
Если раньше в калашские долины приезжали лишь немногочисленные исследователи, то сейчас здесь активно развивается туризм. Он становится одним из источников доходов для калашей наряду с традиционными земледелием и скотоводством. Вдоль главных дорог уже сейчас построены десятки отелей и сувенирных магазинов, которые принадлежат как мусульманам, так и калашам. Высокий сезон здесь длится с мая по сентябрь, когда проходят калашские фестивали, а дороги в долины становятся максимально проходимыми. В туристических поездках в подобные общины есть очень много этических нюансов, но для калашей сейчас помощь извне — это возможность не только заработать, но и сохранить свою культуру.